O poeta escrevendo sobre roupas íntimas de prisão

Por Adam Iscoe

O poeta Reginald Dwayne Betts estava no Brooklyn outro dia, diante de um balde de plástico de cinco galões cheio de restos de fibra. Ele estava vindo de New Haven para a cidade, no estúdio de gravura de sua amiga Ruth Lingen, ajudando a fazer um lote de papel artesanal para ser usado na impressão de seu próximo livro. Uma mesa de pingue-pongue estava cheia de meias, cobertores, camisetas, roupas íntimas compridas e pilhas de cartas, todas recém-chegadas de pessoas encarceradas em todos os EUA “Esta é a nossa pasta líquida!” Lingen disse, dando uma cheirada no balde. Ela ofereceu notas de degustação: “Conotações de água do Brooklyn e sedimentos filtrados”. Betts, que usava jeans japonês cru, um chapéu de feltro marrom-uísque e uma camiseta “A RÚSSIA É UM ESTADO TERRORISTA”, amarrou um avental preto e derramou a pasta em uma caixa de madeira de onze por quatorze polegadas. —um molde para fazer papel. Ele agitou-a como se estivesse garimpando ouro e depois pressionou a folha de polpa resultante sobre um pedaço de feltro. “Isso se chama sofá”, disse ele. (É pronunciado “coo-ching”.) Lingen deixou a folha descansar por algumas horas antes de colocá-la na prensa; em poucos dias, a sujeira secaria e se transformaria em um pedaço de papel macio e semi-liso.

O interesse de Betts pela fabricação de papel começou alguns anos depois de ele se formar na Faculdade de Direito de Yale. Em 2018, ele trabalhava como secretário de um juiz federal de apelação na Filadélfia. Durante o dia, ele avaliava petições de habeas-corpus e redigia memorandos de bancada; à noite, escrevia poemas e cartas para amigos que estavam presos. “Eu estava vivendo em dois mundos diferentes”, disse ele. “Eu poderia facilmente ter sido eles.” Em 2005, oito meses antes de completar 25 anos, ele foi libertado do Centro Correcional Coffeewood, na Virgínia, depois de passar oito anos na prisão por roubo de carro. Com seu projeto de fabricação de papel, ele estava tentando dar sentido ao encarceramento de seus amigos de uma forma que sua poesia e seu escritório de advocacia não conseguiram. “O jornal virou uma espécie de ponte – a arte era lembrar que ainda estavam passando por alguma coisa”, disse ele.

Em 2019, Betts colaborou com o artista Titus Kaphar em uma exposição no MOMA PS1, focada em abusos no sistema jurídico penal. (Ambos os homens receberam bolsas de “gênio” da MacArthur.) Retratos gravados de pessoas encarceradas, por Kaphar, foram acompanhados por poemas “redigidos”, por Betts, que transformaram documentos legais em versos. A dupla contratou um designer para criar uma fonte baseada em elementos do Times New Roman e do Century Schoolbook, que é usada pela Suprema Corte em pareceres jurídicos. A ideia era fazer sua a letra da lei. “Isso é tipo uma camada nerd”, disse Betts. “Você precisa conhecer o tipo de letra para entendê-lo.”

Betts e Kaphar queriam que seu papel fosse tão expressivo quanto as palavras e imagens impressas nele. “Eu estava dizendo ao meu funcionário da gráfica: 'Quero usar papel artesanal'”, disse Betts. “E ele disse, 'Você não quer usar papel feito à mão, a menos que os materiais tenham significado nele.' E eu pensei, ‘Oh, merda! Vou pedir aos meus amigos que estão na prisão que me enviem as roupas e depois faremos papel com elas. ” Christopher Tunstall enviou suas calças de moletom pelo correio. Rojai Fentress enviou camisetas e meias. Kevin Williams e Terell Kelly ofereceram moletons e calças térmicas. “Tudo isso tinha cheiro de tempo, mas também apenas o desgaste do tempo”, disse Betts. “Alguns dos caras podem ter essas roupas há uma década.”

Betts serviu-se de um uísque single malt e sentou-se à mesa para cortar algumas roupas para o projeto. “Esta é a parte tediosa”, disse ele, pegando uma tesoura. Ele cortou um moletom em pequenos quadrados, que Lingen mais tarde colocaria em uma panela fervendo. (Receita: “Setenta e cinco por cento de água, vinte e quatro por cento de moletons ou meias, meio por cento de carbonato de sódio e meio por cento de um aditivo chamado dimensionamento”, disse Lingen.) Cortar, cortar, cortar. “Acabei tirando todo aquele grupo da prisão”, disse Betts. Recorte, recorte. Williams voltou para casa em 2019, depois de passar 26 anos dentro de casa. Fentress deixou a prisão em 1º de julho de 2020, após um período de 24 anos. Tunstall morreu naquele ano, “cerca de seis meses depois de voltar para casa”, disse Betts. Cortar, cortar, cortar. “Pelo menos ele tem que sair.” Betts largou a tesoura. “Essa coisa se tornou uma espécie de memorial”, acrescentou.